laperussa

Фотографии как привет с того света

Я совсем забыла, что хранят в себе эти отснятые четыре года назад пленки. За это время они успели пережить два переезда, сменить несколько полок, шкафов и даже холодильников. Как долго они, бесстрашные, равнодушные, дожидались своего часа! Как долго я собиралась с силами к ним вернуться, устроить очную ставку своим ожиданиям и памяти.

Все это время я боялась их проявлять. И чем больше я забывала, что на них может быть, тем больше погружалась в страх. Но где-то глубоко, где даже мыслям удается спрятаться от зоркого глаза критика, я надеялась, что на них осталось что-то такое, что потрясет меня настоящую. Удачный случайный кадр? Удавшийся неслучайный снимок? 

В фотоателье мужчина за сорок с большим животом и бесцветным лицом, принимая мои пленки в проявку, не выдал мне квитанцию и не присвоил номер заказа по причине отсутствия интернета во всем районе, только сказал: “Пять дней, ждите!” Мое тревожное сознание тут же нарисовало в голове картинку: мужчина корыстно рыщет по пленкам заказчиков, находит мою и вмиг становится знаменитым, опубликовав мою фотографию в журнале. Я же, наткнувшись на нее за утренним чаем, даже не могу вспомнить ее как свою.

Все 4 пленки оказались отснятыми в наших с В. путешествиях: часть до свадьбы и рождения детей в Калининграде, часть после рождения Эмиля в Одессе. Я пересматриваю фотографии: на удивление, ни одна пленка не засвечена, лишь в нескольких кадрах размыт фокус. Кадры из знакомых кафе, изображения друг друга в общественных интерьерах, у меня другая прическа, которая мне абсолютно не идет, В. все так же красив и только из-за более короткой бороды кажется моложе. 

Выдержанные скучные архитектурные постройки, обветшалые здания, холодное гладкое море, пустоты и вывески с женскими именами, которые в прошлой жизни я коллекционировала. Весь этот список повторяющихся дублей и рутинной ежедневности путешественника чем-то напоминает бесконечный список фотографий на телефоне и только в силу того, что на пленку рядовой пользователь снимает все меньше, фотографии кажутся более значимыми и особенными. У меня пробегает мысль, что если бы это были не осенние тяжелые пейзажи, а фотографии из разряда “я на фоне памятника такому-то”, “я у дома такого-то”, возможно, они были бы дороже и будоражили больше, глубже бы попадали в силу присутствия на них человека, прошлого себя. Так интересно узнавать себя по старым свидетельствам прожитой жизни и удивляться тому, чего раньше не замечал. Но у меня таких фотографий нет и никогда не было, потому что так фотографируют либо те, кто ничего не понимает в фотографии, либо те, кто понимает в ней больше остальных, как Мартин Парр, например. Мне же не хочется примыкать ни к тем, ни к другим. Поэтому я нахожу любимчиков среди первых и последних случайных кадров, которые всегда появляются при настройке и заводе пленки в фотоаппарат. Они оказываются дороже.

На одной из них в расфокусе, в выцветших размытых красках пленки В. лежит на диване в нашей съемной квартире в Зеленоградске, укрываясь бабушкиным одеялом с розово-голубыми цветами. В тот день мы ходили на местный рынок за свежими фруктами и отказались покупать ягоды у одной настойчивой бабки. Почему-то вечером мое состояние резко ухудшилось, поднялась температура, что всегда так некстати, когда ты приезжаешь на море, хоть и не в сезон. Лежа на этом коричневом трехместном диване, который представляется мне типичным в интерьерах 90-х годов большинства квартир, в промежутках между сном и проваливанием в него снова я видела склоненное над собой озабоченное лицо В., а заглянув на кухню по пути в туалет, случайно подглядела, как он сыпет соль на горящую конфорку.

Понятно, что вся эта тревога из-за пленок - не что иное, как желание чуда и постоянное сомнение, возможно ли оно. Я никогда не владела пленочной камерой так, чтобы быть уверенной на 100% в конечном результате, я не знаю, дело ли в технических особенностях пленочного фотоаппарата, марки, его состаренности, мастерстве фотографа или просто в факте того, что мы ужасно привыкли щелкнуть и сразу же проверить, получилось ли, а что получилось, выбрать, где же ты нравишься себе больше, на этой или на двадцатой попытке кадра, а если не получилось как надо, сделать еще, и еще, и еще. Или стереть и попробовать в другой раз. Желание держать отображение субъективной реальности под контролем. Пленка же совсем про другое, с ней контроль ситуации возможен только в момент нажатия кнопки, никаких исправлений после. И вот я смотрю на эти отсканированные кадры и ничего не могу с ними поделать: это как оставшийся от древних греков храм, сосуд или камень, который ты просто рассматриваешь как имевший место быть в прошлом факт. Можно далеко не ходить: фотографии из прошлого других людей тоже будут казаться естественными и не будут вызывать смутных ощущений. Свои, случайные, неизвестные, выпавшие из-под контроля, неидеальные, скучные свидетельства прошлой жизни вылезают словно из подземелья и покушаются на стабильность памяти и пытаются рассказать другую версию, что-то добавить или воскресить вытесненное и стыдное, как лишние килограммы, неудачно сидящее пальто, однообразие дней или грязные ботинки.


Error

default userpic

Your reply will be screened

When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.