April 12th, 2019

На море

Дочь собирается с мужем и детьми в отпуск. За месяц до поездки её мама пишет письмо, в котором говорит, как хочет поехать с ними на море. Она пишет, что на море хорошо и тепло, а в её городе с утра дождь, грязь и серость.

Дочь живет в другом городе, но у нее за окном тоже дождь, грязь и серость. Она знает это чувство, когда погода отражает внутреннее состояние. Но не хочет, чтобы мама ехала с ними отдыхать, несмотря на трех маленьких детей, с которыми она могла бы помочь. Она пишет маме в ответ, что в её городе тоже идет дождь. Ей хочется сказать, что мама тоже может поехать на море, ведь это именно то, чего ей бы хотелось, но дочь боится, что это может прозвучать как приглашение поехать с ними. Либо это может прозвучать невежливо, потому что эту фразу мама могла бы истолковать как предложение поехать на море одной. Или со своим мужем. Но не с ними. Дочь не хочет, чтобы её слова звучали грубо и невежливо, она знает, что после трех месяцев зимы, которые в её стране растягиваются на шесть, любой захочет на море, и сочувствует этому желанию. Но поехать с мамой она не может даже из вежливости.

Она пишет, что у них тоже идет дождь, надеясь, что мама поймет, что она сочувствует ей и понимает. Но ничего не отвечает про море. Ни строчки, как будто об этом вообще не шла речь.

Процесс

Каждый раз, когда она заканчивает рассказ, её переполняет радость. Радость создания чего-то из ничего. Иногда это напоминает процесс родов: никогда не легко, всегда с чувством освобождения в конце. В эту минуту она ощущает, как будто оформить из ощущений и мыслей историю - это самое важное, что она сделала в жизни.

Ей хочется немедленно поделиться этим рождением с миром. Поэтому она копирует текст и отправляет его в мессенджере мужу, выкладывает в старый онлайн-дневник, публикует в ленте инстаграм, добавляет ссылку на публикацию в сториз, загружает в фейсбук. Похоже, это все, что она может сделать, чтобы рассказать о своей радости миру. Потом она ждет, когда что-нибудь произойдет.

Она никогда не может сказать, чего именно она ждет.

Иногда ей кажется, что она похожа на своего сына, который много раз за день приносит показать ей свои рисунки. Он говорит, посмотри, это поезд. Посмотри, это зеленый монстр трак. Это пожарная машина. Она любит его рисунки, она всегда серьезно их рассматривает и уточняет, что значит закорючка справа и почему он не раскрасил вагончики у поезда. Она говорит, что ей нравится выбор его цветов, или схематичность фигуры, или живые линии, она удивляется его фантазии и говорит ему об этом, спрашивает, почему он захотел сделать книгу о цифрах, и он рассказывает ей историю, которая к этому привела.

Collapse )

Быть более открытой людям

Они услышали шум сверху, посмотрели на потолок и увидели, как что-то острое пытается проникнуть к ним в дом. Прошло несколько минут, пока они завороженно смотрели на это нескромное вторжение, а потом огромный круглый кусок потолка упал рядом с кроватью, и в образовавшейся дыре они увидели своего соседа.

Было поздно, дети почти уснули, но теперь снова проснулись.

Сосед недоумевал, как получилось, что он просверлил ночью дыру к соседям снизу, его мохнатые усы торчали в пробивающемся в их сонную темноту свете.

Она бессильно сидела на кровати, её муж хватался за голову, до сих пор никто не произнес ни слова.

Потом она начала тихо кричать, что так нельзя, уже поздно, они только что закончили ремонт, у них маленькие дети, у нее совсем нет сил заниматься этим потолком, потому что она сегодня много плакала, а скоро они уезжают, и как теперь оставить квартиру в таком незащищенном состоянии.

Сосед чувствовал себя виноватым, приговаривал, что все исправит. Пока он говорил, сверху еще что-то упало.

Ближе к утру её муж сказал, что все уладится, это всего лишь одна дыра в потолке, придут рабочие и все починят.

Пока он ходил улаживать этот вопрос, она все так же сидела в комнате. В эту дыру падали какие-то люди. Родственники соседа, думала она. Они совершенно естественно осматривались в новой обстановке, трогали её вещи, ходили в другие комнаты её квартиры. Она кричала на них, плакала, выгоняла, снова бессильно садилась на кровать.