Зубная фея (в 2 частях)

1.

У Эмиля выпал зуб. Он положил его под подушку для зубной феи. Лея тоже захотела положить что-нибудь под подушку и сделала фее подарок - кусочек свернутой бумажки. Наутро каждый нашел под подушкой монетку.
Лея: Ура! У меня монетка! Я люблю жить с монеткой!
Эмиль: Можно вообще деньги каждый день зарабатывать. Я только не знаю, как.

2.

На следующий день Лея решила положить под подушку для феи три больших разноцветных бумажки, обернутых скотчем. Потому что одна монетка - это все же очень мало.
Но наутро новых монеток под подушкой не оказалось.
Возможно, фея прилетает не каждую ночь. Это все же зубная фея, а нового выпавшего зуба в тот день не было.
Возможно, это урок, что деньги не зарабатываются таким легким путем.
Возможно, фея просто забыла.

Быть более открытой людям

Они услышали шум сверху, посмотрели на потолок и увидели, как что-то острое пытается проникнуть к ним в дом. Прошло несколько минут, пока они завороженно смотрели на это нескромное вторжение, а потом огромный круглый кусок потолка упал рядом с кроватью, и в образовавшейся дыре они увидели своего соседа.

Было поздно, дети почти уснули, но теперь снова проснулись.

Сосед недоумевал, как получилось, что он просверлил ночью дыру к соседям снизу, его мохнатые усы торчали в пробивающемся в их сонную темноту свете.

Она бессильно сидела на кровати, её муж хватался за голову, до сих пор никто не произнес ни слова.

Потом она начала тихо кричать, что так нельзя, уже поздно, они только что закончили ремонт, у них маленькие дети, у нее совсем нет сил заниматься этим потолком, потому что она сегодня много плакала, а скоро они уезжают, и как теперь оставить квартиру в таком незащищенном состоянии.

Сосед чувствовал себя виноватым, приговаривал, что все исправит. Пока он говорил, сверху еще что-то упало.

Ближе к утру её муж сказал, что все уладится, это всего лишь одна дыра в потолке, придут рабочие и все починят.

Пока он ходил улаживать этот вопрос, она все так же сидела в комнате. В эту дыру падали какие-то люди. Родственники соседа, думала она. Они совершенно естественно осматривались в новой обстановке, трогали её вещи, ходили в другие комнаты её квартиры. Она кричала на них, плакала, выгоняла, снова бессильно садилась на кровать.


Процесс

Каждый раз, когда она заканчивает рассказ, её переполняет радость. Радость создания чего-то из ничего. Иногда это напоминает процесс родов: никогда не легко, всегда с чувством освобождения в конце. В эту минуту она ощущает, как будто оформить из ощущений и мыслей историю - это самое важное, что она сделала в жизни.

Ей хочется немедленно поделиться этим рождением с миром. Поэтому она копирует текст и отправляет его в мессенджере мужу, выкладывает в старый онлайн-дневник, публикует в ленте инстаграм, добавляет ссылку на публикацию в сториз, загружает в фейсбук. Похоже, это все, что она может сделать, чтобы рассказать о своей радости миру. Потом она ждет, когда что-нибудь произойдет.

Она никогда не может сказать, чего именно она ждет.

Иногда ей кажется, что она похожа на своего сына, который много раз за день приносит показать ей свои рисунки. Он говорит, посмотри, это поезд. Посмотри, это зеленый монстр трак. Это пожарная машина. Она любит его рисунки, она всегда серьезно их рассматривает и уточняет, что значит закорючка справа и почему он не раскрасил вагончики у поезда. Она говорит, что ей нравится выбор его цветов, или схематичность фигуры, или живые линии, она удивляется его фантазии и говорит ему об этом, спрашивает, почему он захотел сделать книгу о цифрах, и он рассказывает ей историю, которая к этому привела.

Collapse )

На море

Дочь собирается с мужем и детьми в отпуск. За месяц до поездки её мама пишет письмо, в котором говорит, как хочет поехать с ними на море. Она пишет, что на море хорошо и тепло, а в её городе с утра дождь, грязь и серость.

Дочь живет в другом городе, но у нее за окном тоже дождь, грязь и серость. Она знает это чувство, когда погода отражает внутреннее состояние. Но не хочет, чтобы мама ехала с ними отдыхать, несмотря на трех маленьких детей, с которыми она могла бы помочь. Она пишет маме в ответ, что в её городе тоже идет дождь. Ей хочется сказать, что мама тоже может поехать на море, ведь это именно то, чего ей бы хотелось, но дочь боится, что это может прозвучать как приглашение поехать с ними. Либо это может прозвучать невежливо, потому что эту фразу мама могла бы истолковать как предложение поехать на море одной. Или со своим мужем. Но не с ними. Дочь не хочет, чтобы её слова звучали грубо и невежливо, она знает, что после трех месяцев зимы, которые в её стране растягиваются на шесть, любой захочет на море, и сочувствует этому желанию. Но поехать с мамой она не может даже из вежливости.

Она пишет, что у них тоже идет дождь, надеясь, что мама поймет, что она сочувствует ей и понимает. Но ничего не отвечает про море. Ни строчки, как будто об этом вообще не шла речь.

Oslo, 31 August: крах перфекционизма

Вообще-то я не люблю такие фильмы. Фильмы, в которых автор не оставляет зрителю никакой надежды, когда он суров и беспощаден в своих выводах. Или, наоборот, слишком реалистичен?

"Осло, 31 Августа" Йоакима Триера - история одного дня 34-летнего молодого человека, проходящего курс лечения от наркозависимости. Это первый день после выхода из рехаба, когда Андерс встречает старых друзей и сталкивается с самим собой. Он потерян: возвращаться к привычной жизни после долгого отсутствия все равно как приезжать на место давно сгоревшего дома.

Joachim Trier "Oslo, August 31st"
Joachim Trier "Oslo, August 31st"

Уже на первых минутах фильма главный герой пробует совершить самоубийство. В этот момент мы еще ничего о нем не знаем, мы просто видим, как хорошо одетый, симпатичный молодой человек почему-то не хочет больше жить. Узнав же про наркозависимость, очень легко сделать вывод: понятно, что еще от этих наркоманов ожидать, конченый человек, и пригрозить пальцем куда-то в воздух: вот, нечего даже пробовать, ни к чему хорошему это не приведет. Но это желание морализировать, каталогизировать, разнести по папкам - своего рода попытка справиться со страхом непонятного и страшного, объяснить себе на примитивном уровне причину, по которой люди делают выбор в такую сторону. “Для них это будет казаться передозом”, - говорит Андерс. Но дело не в зависимости.

Collapse )

Bon Jovi

В моем любимом видео Bon Jovi “Born to be my baby” Джону 26 лет. Это меньше, чем мне сейчас.

Катя говорит, что мне никак не встретиться с Джоном 1988 года, потому что, во-первых, я родилась на год позже, а во-вторых, сегодня ему 56. Но мне не нужно. Мне достаточно ютюбных видео, которые я даже не надеялась найти. Мне достаточно картинки, воображения и звука. Я влюбилась в poster boy.

Влюбленность - это всегда додумывание и приукрашивание. Это всегда идеальная картинка, сияющая самыми соблазнительными огоньками. Она обещает, зовет и существует только для тебя. 60 миллионов просмотров? Более 2 000 концертов? Тысячи поклонниц? Сложившаяся совсем другая жизнь? Это все существует в другой реальности. Моя реальность - это черно-белое видео, на котором длинноволосый 26-летний мальчик с очаровательной улыбкой, в свободном худи и обтягивающих джинсиках грудным хриплым голосом поет только для меня: “You were born to be my baby, and baby, I was meant to be your man”.

Bon Jovi "Born to be my baby"
Bon Jovi "Born to be my baby"

Впрочем, слова не так важны. В моем персональном хит-параде также котируются “It’s my life”, “Have a nice day”, “Living on a Prayer” и парочка других песен, которые настоящие фанаты знают уже лет двадцать, а я услышала только в 2018 году. Мой рейтинг также практически полностью совпадает со вкусами детей: они с такой же готовностью и постоянством прыгают под музыку и просят добавить звук. 

Collapse )

Фотографии как привет с того света

Я совсем забыла, что хранят в себе эти отснятые четыре года назад пленки. За это время они успели пережить два переезда, сменить несколько полок, шкафов и даже холодильников. Как долго они, бесстрашные, равнодушные, дожидались своего часа! Как долго я собиралась с силами к ним вернуться, устроить очную ставку своим ожиданиям и памяти.

Все это время я боялась их проявлять. И чем больше я забывала, что на них может быть, тем больше погружалась в страх. Но где-то глубоко, где даже мыслям удается спрятаться от зоркого глаза критика, я надеялась, что на них осталось что-то такое, что потрясет меня настоящую. Удачный случайный кадр? Удавшийся неслучайный снимок? 

В фотоателье мужчина за сорок с большим животом и бесцветным лицом, принимая мои пленки в проявку, не выдал мне квитанцию и не присвоил номер заказа по причине отсутствия интернета во всем районе, только сказал: “Пять дней, ждите!” Мое тревожное сознание тут же нарисовало в голове картинку: мужчина корыстно рыщет по пленкам заказчиков, находит мою и вмиг становится знаменитым, опубликовав мою фотографию в журнале. Я же, наткнувшись на нее за утренним чаем, даже не могу вспомнить ее как свою.

Collapse )

Маленький Молескин

Это последняя коробка, которую я разбираю после переезда. В ней бережно сложены старые альбомы с фотографиями еще со времен школы, бумажные книги с пометками на полях, что само по себе редкость,- ну когда я в последний раз читала не с телефона, - дневники и блокноты, почти все красного цвета. Вроде бы не было их, ничего меня не тревожило, а открыла, и они зазвучали разными потусторонними голосами, стали смущать, нашептывать, взывать к той, которой было тогда 18? 20? проверять, а вдруг еще можно по адресу, вдруг кто-то откликнется и приоткроет дверь?

- На одной из первых страниц “Проект Земфира - фотографический ряд как отражение энергетики песен”. Кажется, я его так и не сделала. Может, поэтому сложно вспомнить, что означает последовательность на песню “Арривидерчи”: “закрыто - катарсис - закрыто - рассвет - надежда - поворот головы - зеркало - слезы - телефон - много билетиков - коллажи под ногами - карты - катарсис: ключи, сумка, собираешься выйти или открытые окна”. На “Ракеты” предлагалось “короткие черные волосы-тонкие руки”, на “ПММЛ” -  “Вова сидит в кресле - эмбрион - идет по комнате - на кульминации завязанные глаза - можно м+ж - она закрывает ему глаза рукой”. 

Кто такой Вова?

Collapse )